三種做歷史研究的人

做歷史研究的人，有些對「人」很有興趣，就會變得像情報頭子。有些對「文獻」很有興趣，就會變得像圖書館員。有些對「文物」很有興趣，就會變得像古董商。人就是人，不需要特別說明。文獻和文物則需要辨別清楚。兩者的區別在於，文獻是內容（contents），文物則是內容的載具（vehicle），內容是文物的一部份，但不是全部。

對人有興趣的研究者會希望找到當事人、在乎人的記憶和社會連結。如果找不到當事人，那它們會盡力找出各種名冊，收集研究對象的各種動向。如果研究對象有一整箱的檔案放在檔案館，那更省事了；不過應用史料的史觀和考證這些基本功當然還是要注意。

對文獻有興趣的研究者會盡力收集到各種內容，通常是文字的紀錄，或是任何可以表現意義的東西。文獻人會把這些內容收起來帶走，通常是用複製的方法，對承載內容的文物本身不見得有興趣。對文物有興趣的人則是對物有興趣，所以他們要的不是內容，而是承載內容的載具。

以碑帖來說，文獻人拿到一個拓本可能就很高興了，但文物人更重視那塊碑。以地圖來說，文獻人會把東西翻拍帶走就好，文物人則看重原件。若以版本來說，文獻人重視的是版本間的流變和差異，文物人重視的是版本距離現在的時間長短，因為越老的越有價值。

在我有限的觀察中，在學院中做歷史的人，做近現代史容易變成情報頭子，因為紀錄比較全，相關人士也還在世。做近現代以前的人容易變成圖書館員，但這多少也是情勢所逼（人都死透了你還能怎樣?）非學院的文史工作者則是變成骨董商的潛在危險群。要是投資很多錢下去就更慘了，那是面對沉沒成本的心理壓力。這會讓文物的價值扭曲他們對文獻的判斷。

我自己算哪類？大概是文獻人吧。